작년 봄날에 아동복 가게에 허름한 옷차림을 한 아주머니가 초등학교 저학년으로 보이는 여자아이를 데리고 들어왔다. “우리 딸이예요. 예쁜 티셔츠 하나 주세요” “네~ 늦둥이인가 봐요” 아주머니는 웃으면서 고개를 끄덕이셨다. 나는 아이에게 마음에 드는 것을 골라보라고 했다. 그러나 아이는 환하게 웃으면서 “아무거나 괜찮아요. 엄마가 골라주시면 다 좋아요” 했다. 투정한마디 없는 대화에 사랑이 넘쳤다. 요즘 아이들 옷을 고르면서도 탐탁해하지 않고 까다롭게 구는데.. 참 착하다고 생각했다. 아주머니는 만원짜리 티셔츠를 사가지고 나갔다. 그런데 얼마뒤에 아이가 옷을 들고 와서 “저 죄송한데요, 돈으로 돌려주시면 안될까요?” 하는것이였다. 나는 약간의 불쾌감을 드러내 “왜 엄마가 사 주신걸 돈으로 바꾸니? 환불해 주었다가 엄마 한테 혼나면 어떡해? 엄마 모시고 오면 돌려주께.”라고 했다. 그러자 아이가 말했다. “사실은 엄마가 시장 좌판에서 야채를 파는데 한 뭉치에 천원 받으세요. 하루 종일 팔아도 만원 못 버실때도 있는데 너무 비싼옷을 산것 같아서 도저히 못 입겠어요.” “아까는 다른 손님이 있어서 차마 거절 할수 없었어요. 저는 아직 옷이 많으니 빨아 입으면 돼요, 엄마 한테 미안해서 못 입겠어요. 내년에 꼭 팔아 드릴게요.” 순간 코 끝이 찡해 오면서 불쾌한게 미안했다. 고사리 같은 손으로 그토록 큰 사랑을 가져온 아이가 예뻐서, “그래, 만원을 엄마 드리고 이 옷은 아줌마가 선물로 줄께”라며 옷봉지에 청바지를 더 넣어 극구 뿌리치는 아이 손에 쥐어 주었다. 그리고는 “공부 열심히 해서 휼륭한 사람이 되면 좋겠다.” 하며 등 떠밀어 보냈다. 착한 아이때문일까? 그날 가게에 오시는 손님이 모두 좋아 보여 서비스를 팍팍 주었다. 다음날 아주머니가 봉지 마다 나물을 가득 담아 와서는 “우리 아이가 뭘 사 주면 꼭 그런다오”라며 미안하고 고맙다고 하셨다. “착한 딸을 두어서 좋으시겠어요, 부러워요”라고 나는 말했고, 그러자 아주머니는 “고생하면서 일한 보람이 있다오. 이 집도 복 받을 거요. 돈 많이 벌어요.”하고 웃으며 나가셨다. 그로 부터 며칠이 지났다. 그 아이가 가게로 들어왔다. “아줌마 저 예쁘죠?” 내가 선물 받은 옷을 입고 인사 하러 왔단다. 얼마 전 시장 근처가 개발이 되면서 아주머니는 다른 곳에서 장사 하신다. 때문에 그날 이후로는 아이를 한번도 만나지 못했다. 하지만 틀림없이 착하고 예쁜 학생이 되었을 거라 믿는다.