지금은 아니지만 그때는 딸 하나를 둔 평범한 아빠였다. 시작은 우연한 실수에서 비롯됐다. 친구에게 건다는 게 그만 엉뚱한 번호를 눌렀다. 어쩌면 운명이었는지도 모르겠다.
“여보세요? “아빠~?” 하는, 아마도 내 딸 현정이와 비슷한 또래로 초등학교 저학년쯤 되는 여자아이 목소리였다.
“넌 아빠 번호도 모르니? 저장이라도 하지 !”
괜히 내 딸 같아서 핀잔을 준 건데 …
“아빠 바보! 나 눈 안 보이잖아!”
순간 당황했다. ‘아! 장애 있는 아이구나’
“엄만 요 앞 슈퍼 가서 대신 받은 거야. 아빠 언제 올 거야?”
너무 반기는 말투에 잘못 걸렸다고 말하기가 미안해서,
“아빠가 요즘 바빠서 그래”
대충 얼버무리고 끊으려 했다.
“그래도 며칠씩 안 들어오면 어떡해? 엄마는 베개싸움
안 해준단 말이야”
“미안~ 아빠가 바빠서 그래! 일 마치면 들어갈게”
“알았어 그럼, 오늘은 꼭 와 끊어~”
막상 전화를 끊고 나니 걱정됐다. 애가 실망할까 봐 그랬지만 결과적으론 거짓말한 거니까. 큰 잘못이라도 한 것처럼 온종일 마음이 뒤숭숭했다.
그날 저녁, 전화가 울린다. 아까 잘못 걸었던 그 번호.. 왠지 받기 싫었지만 떨리는 손으로 받았다.
“여… 여보세요?”
침묵이 흐른다
“여보세요”
다시 말을 하니 웬 낯선 여자가,
“죄.. 죄송합니다. 아이가 아빠한테서 전화가 왔대서요”
“아~ 네.. 낮에 제가 전화를 잘못 걸었는데 아이가 오해한 거 같아요”
“혹시 제 딸한테 아빠라고 하셨나요? 아까부터 아빠 오늘 온다며 기다리고 있어서요”
“죄송합니다 엉겁결에…”
“아니에요. 사실 애 아빠가 한 달 전에 교통사고로 갑자기 돌아가셨어요. 우리 딸이 날 때부터 눈이 안 보여서 아빠가 더 곁에서 보살피다 보니 아빠에 대한 정이 유별나네요”
“아~ 네! 괜히 제가…”
“혹시 실례가 안 된다면 제 딸한테 아빠 바빠서 오늘도 못 가니 기다리지 말라고 말씀 좀 해주실 수 있나요?”
“그냥 그렇게만 하면 될까요?”
“네 부탁 좀 드릴게요. 잠도 안 자고 기다리는 게 안쓰러워서요. 죄송합니다. 참, 애 이름은 지연이에요. 유지연! 5분 뒤에 전화 부탁드릴게요”
왠지 모를 책임감까지 느껴졌다. 5분 뒤에 전화를 걸자
아이가 받는다.
“여보세요”
“어 아빠야~ 지연아! 뭐 해?”
“아빠 왜 안 와? 아까부터 기다리는데”
“응~ 아빠가 일이 생겨서 오늘도 가기 힘들 거 같아”
“아이~ 얼마나 더 기다려? 아빤 나보다 일이 그렇게 좋아?”
아이가 갑자기 울길래 엉겁결에…
“미안 두 밤만 자고 갈게”
당황해서 또 거짓말을 해 버렸다.
“진짜지? 꼭이다! 두 밤 자면 꼭 와야 해! 헤헤~”
잠시 뒤에 아이 엄마에게서 다시 전화가 왔는데 너무 고맙단다. 아이한테 무작정 못간다고 할 수 없어 이틀 뒤에나 간다고 했다니까 알아서 할 테니 걱정 말라며 안심시켜 줬다.
그리고 이틀 뒤 이젠 낯설지 않은 그 번호로 전화가 왔다
“아빠!”
울먹이는 지연이 목소리,
“아빠! 엄마가 아빠 죽었대. 엄마가 아빠 이제 다시 못 온대 아니지? 이렇게 전화도 되는데 아빠 빨리 와! 엄마 미워 거짓말이나 하고… 혹시 엄마랑 싸운 거야? 그래서 안 오는 거야? 그래도 지연이는 보러 와야지 아빠 사랑해 얼른 와~”
가슴이 먹먹하고 울컥해서 아무 말도 못한채 한참을 있을 수밖에 없었다.
“지연아 엄마 좀 바꿔 줄래?”
전화를 받아 든 지연이 엄마는 미안하다며 애가 하도 막무가내라 사실대로 말하고 전화 걸지 말랬는데도 저런단다.
그 말에 딸 둔 아빠로써 마음이 너무 안 좋아서 제안을 했다.
“저기~~ 어머니! 제가 지연이 좀 더 클 때까지 이렇게 통화라도하면 안 될까요?”
“네? 그럼 안 되죠. 언제까지 속일 수도 없고요”
“지연이 몇 살인가요?”
“이제 초등학교 1학년이에요”
“아~ 네… 저도 딸이 하나 있는데 3학년이거든요. 1학년이면 아직어리고 장애까지 있어 충격이 더 클 수도 있을 테니까 제가 1년쯤이라도 통화하고 사실대로 얘기하면 안 될까요?”
“네? 그게 쉬운 게 아닐 텐데”
“제 딸 보니까 1학년, 2학년, 3학년 한해 한해가 다르더라고요. 좀 더 크면 자연스럽게 받아들일 수 있을 거 같아요”
오히려 내가 지연이 엄마한테 더 부탁을 했다. 그땐 왜 그런 생각이 들었는지 모르겠지만 지연이에게 뭐라도 해주고 싶었다.
그리고 그 뒤부터 자주는 아니지만 보름에 한 번쯤 지연이와 통화를 했다
“아빠 외국 어디에 있어?”
“사우디아라비아”
“거기서 뭐 하는데?”
“어~ 빌딩 짓는 건설 현장에서 일하고 있지”
“아~ 거긴 어떻게 생겼어?”
어릴 적 아버지께서 사우디아라비아에 건설노동자로 몇 해 다녀오신 적이 있어서 그때 들은 기억들을 하나둘 떠올려 지연이한테 말해줬다.
그렇게 한게 1년이 되고 2년이 되고.. 내 딸 현정이 선물 살 때 지연이 것도 꼭 챙겨서 택배로 보냈고.. 그렇게 지연이의 가짜 아빠 노릇을 전화로 이어나갔다.
현정이는 커 가면서,
“아빠 과자 사 와. 아이스크림 피자~ 아빠 용돈 좀~~”
늘 그런 식인데 지연이는,
“아빠 하늘은 동그라미야 네모야? 돼지는 얼마나 뚱뚱해?
기차는 얼마나 길어?”등등… 사물의 모양에 대한 질문이 대부분이었다.
그럴때면 안쓰러워 더 자상하게 설명하곤 했지만 가끔 잘하고 있는 건지 의문이 들기도 했다.
3년쯤 지난 어느날 지연이한테서 전화가 왔다.
“어~ 지연아 왜?”
“저기~ 나 사실은… 작년부터 알았어! 아빠 아니란 거”
“…..”
뭐라 할 말이 없었다.
“엄마랑 삼촌이 얘기하는 거 들었어. 진짜로 아빠가 하늘나라 간 거”
“그…그래 미안~ 사실대로 말하면 전화 통화 못할까 봐 그랬어”
“근데 선생님이 4학년이면 고학년이래~! 이제부터
더 의젓해야 된댔거든”
“지연아! 근데 진짜 아빠는 아니지만 좋은 동무처럼 통화하면 안 될까? 난 그러고 싶은데 어때?”
“진짜~ 진짜로? 그래도 돼?”
“그럼 당연하지”
그 뒤로도 우린 줄곧 통화를 했다. 다만 이제 아빠라고는 안 한다. 그렇다고 아저씨도 아니고 그냥 별다른 호칭 없이 이야기하게 됐는데 솔직히 많이 섭섭했다.
그래도 늘 아빠로 불리다가 한순간에 그렇게 되니까.. 그렇다고 아빠라고 부르라고 하기도 뭐 하고…
시간이 흘러 지연이가 대안학교를 졸업하는 날이 됐다. 전화로만 축하한다고 하기엔 너무나 아쉬웠다.
몇 해 동안 통화하며 쌓은 정이 있는데 그날만은 꼭
가서 축하해주고 싶었다.
목욕도 가고 가장 좋은 양복도 차려 입고 한껏 치장을 했다. 비록 지연이가 보지는 못하지만 그래도 처음 만나는 날인데 그 옛날 아내와 선보러 갈 때보다 더 신경 쓴 거 같다.
꽃을 사들고 들어간 졸업식장에서 지연이 엄마를 처음 만났다. 너무 고맙다며 인사를 몇 번씩 하시는데 왠지 쑥스러웠다.
잠시 후 졸업장을 받아든 아이들이 하나 둘 교실에서 나오는데 단박에 지연이를 알아볼 수 있었다. 신기하게도 그 많은 아이들 중에 유독 지연이만 눈에 들어왔으니까.
“지연아!”
지연이 엄마가 딸을 부른다. 그러자 활짝 웃으며 다가온 지연이한테,
“지연아! 누가 너 찾아오셨어 맞춰봐”하며 웃자 지연이는,
“누구?”하며 의아해 할 때 꽃다발을 안겨주면서,
“지연아! 축하해”
그러자 갑자기 지연이가 큰소리로 울음을 터뜨렸다. 예상치 못한 반응에 지연이 엄마도 나도 어쩔 줄 몰랐는데 지연이가 손을 더듬어 나를 꼭 안았다.
“아빠! 이렇게 와줘서 너무 너무 고마워”
그 말을 듣는 순간 내 눈에도 눈물이 흘러내렸다. 난 이미 오래전부터 너무나 착하고 이쁜 딸을 둘이나 둔 너무 행복한 아빠였음을 그날 알게 됐다.